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Non vedevamo l’ora di progettare il giardino. Avremmo circondato lo stagno con una staccionata, avremmo seminato l’erba nel grande
prato di fronte alla casa, avremmo creato l’ombra con alberi di alto fusto. I vivaisti di Villata arrivarono con un acero dal tronco triplo e lo
piazzarono nel posto migliore in assoluto, dato che è tutt’ora imponente e inarrestabile nella sua crescita.  Per l’ombra davanti al portico
scegliemmo tre aceri giapponesi dai colori diversi, che in autunno macchiano il prato di ocra, arancione e rosso carminio come tavolozze
impressioniste che tutti gli anni ci emozionano.

Avevamo una richiesta che stupì i vivaisti: volevamo piantare una catalpa prima della discesa che va verso la valle, vicino a una vite
superstite e a un pero centenario. Era un desiderio che nasceva prima del progetto, prima ancora di trovare il nostro posto, prima ancora
di decidere di costruire un agriturismo. In qualche modo inconscio sapevamo che avremmo avuto una casa in campagna, e che in questa
casa ci sarebbe stata una catalpa. Lo sapevamo da quando avevamo letto nell’”Antologia di Spoon River” (Edgar Lee Masters), l’elegia di
Francis Turner, l’uomo malato di cuore che scambia la sua vita per un bacio di Mary, la ragazza che ama:

Non potevo correre né giocare, da ragazzo
Da uomo potevo solo sorseggiare dalla coppa, Non bere
Perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.
Pur giaccio qui, confortato da un segreto che non altri ma Mary conosce:
c’è un giardino di catalpe, e di pergole dolci di viti.
Là in quel pomeriggio di giugno, al fianco di Mary
Baciandola con l’anima sulle labbra,
D’un tratto questa mi sfuggì.
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La catalpa è adesso un albero gigantesco la cui chioma meravigliosa ha subito gli attacchi del vento e
delle tempeste, ma tutti glia anni ci stupisce per il suo vigore. Si spoglia completamente in autunno
mostrando un impalco di rami dall’architettura perfetta, che in primavera si infoltiscono di grandi
foglie a cuore fino a creare uno spettacolare e impenetrabile ombrello. 
Tra le sue radici riposeranno le nostre ceneri quando verrà il nostro momento, quando sfuggirà la
nostra anima.


