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Negli ultimi anni avevamo fotografato tutte le case che ci piacevano per attingere idee, ma
nel nostro catalogo non figurava niente che ci aiutasse a risolvere il problema. Per puro caso
ci imbattemmo un giorno in una vecchia casa dall’aria liberty nei dintorni di Poirino, e
come la vedemmo capimmo che una soluzione c’era: bastava copiarne il tetto che si alzava
al centro in un cuneo finestrato. Oltre a non sembrare un’enorme stalla, questo movimento
centrale avrebbe ingentilito la nostra casa, permettendoci di illuminare di luce naturale
anche la parte mansardata. L’idea era perfetta, non rimaneva che comunicarla a Matteo e
sentire cosa ne pensasse. 
Il cantiere era operativo tutti i giorni, nelle belle e nelle brutte giornate, e noi venivamo tre
volte la settimana a verificare i progressi, mentre ci occupavamo del nostro orto. Del
carattere spigoloso di Matteo conoscevamo ormai tutte le punte e non ci stupiva più il suo
sguardo ingrugnito, o le risposte secche che ci dava anche solo per accettare o rifiutare un
caffè. Tuttavia un conto erano le comunicazioni di servizio e tutt’un altro era pretendere che
ci seguisse in una fantasia fuori dal progetto, ora che la struttura esterna era già quasi
completata. 
“Glie lo dici tu”, “no, diglilelo tu”, in una bella mattina di sole, con tutto il nostro coraggio e
anche un po’ di baldanza io e Adriana lo affrontammo e gli parlammo della nostra pensata.

“Ho già fatto tagliare le travi del tetto”, ci disse. Ma aggiunse subito dopo “Non fa niente,
prendo di nuovo le misure e le faccio rifare”.

Era quasi sempre insopportabile, ma si inchinava di fronte alle buone idee, come tutti i veri
geni.
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