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Il nostro progetto prevedeva una ristrutturazione di tipo agricolo, ma per concederci il diritto di operare
sulla nostra casa, il Comune ci chiedeva di coltivare il fondo e di abitare nella proprietà. Se lavorare la terra
era fattibile, ed era esattamente quello che volevamo fare, abitare in quel rudere cadente non era possibile
per ovvie ragioni di rischio. Andammo avanti così in un tira e molla che durò mesi, tra telefonate e visite in
municipio, promesse e passi indietro, consigli da parte di chi si sentiva furbo, di “oliare un po’ la macchina”.
Per la prima volta ci trovammo la strada bloccata dalla burocrazia, e non eravamo preparate. In futuro
avremmo trovato ostacoli ancora peggiori, ma questo veniva da Cellarengo, dal posto che avevamo
benedetto per vivere e lavorare, e che in maniera ufficiale pareva ci stesse dicendo: “Chi siete? Cosa volete?
Non vi conosciamo, non fate parte di questa mensa e non vi lasceremo neanche provare a sedervi con noi.”
A pensarci ora, noi avevamo le idee molto chiare sul come e sul perché la casa si sarebbe trasformata, ma
nessuno del paese lo poteva immaginare, e credo che fossero nate speculazioni tra le più svariate sul futuro
della Mura: discoteca, casa per appuntamenti, e chissà cos’altro. All’idea di agriturismo non ci poteva
arrivare nessuno, semplicemente perché nell’astigiano ne esistevano pochissimi e forse nessuno qui in
paese ne aveva mai sentito parlare.
Forse avremmo dovuto ascoltare chi ci consigliava di passare alle bustarelle? L’idea ci sfiorò ma la
cacciammo subito come una mosca fastidiosa: mai, in nessun caso, avremmo ceduto a un ricatto:
l’educazione che avevamo ricevuto possedeva un vocabolario molto rigido, e parole come corruzione,
furto, abuso, droga, non erano neanche contemplate.
Quando ormai stavamo perdendo le speranze, arrivò il vigile con il nulla osta per incominciare i lavori. Era
febbraio, faceva freddo, l’aria era umida e il terreno pesante di fango. Io e Adriana, con gli stivali ai piedi,
stavamo raccogliendo gli spinaci. Gian Luigi ci raggiunse a piedi dopo aver lasciato la macchina a metà
strada, con un fascio di fogli in mano e un mezzo sorriso sulla faccia.
“Dove sono i muratori?” ci chiese guardandosi intorno.
“Ci stai prendendo in giro? Lo sai che i lavori non possono partire” rispondemmo pronte alla guerra.
“Firmate qui, e poi chiamateli”, disse ridendo. Era contento quasi quanto noi.
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Gian Luigi lo sceriffo


