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Durante la settimana prendevamo nota delle case in vendita più interessanti, analizzandole a partire dalla loro dimensione, dalla vicinanza con altre case,
dal terreno che avevano attorno, dalla loro posizione geografica, e soprattutto dal loro costo. A volte scoprivamo per caso abitazioni che rispondevano alle
nostre aspettative e sembravano disabitate, e di cui cercavamo i proprietari.  Avevamo anche attivato un tam tam per cui tutti quelli che possedevano una
cascina da vendere ci contattavano, e così i loro parenti e conoscenti. 

Il sabato e la domenica lo dedicavamo alle visite. In quei sei mesi di ricerche avremo visto centinaia di case, senza che nessuna ci convincesse davvero.
Molte le ricordo in posti impossibili da raggiungere, o addossate a colline di tufo, o buie anche a mezzogiorno perché esposte a nord, o in mezzo a boschi
abbandonati, o insaccate in gole umide e fangose, o lungo statali trafficate. Ricordo anche case che avremmo voluto acquistare ma che erano
decisamente troppo care per le nostre tasche. Ancora oggi mi capita di passare davanti a posti che avevamo visto, considerato, scartato, o a cui abbiamo
rinunciato per più di un motivo. 

Nell’inverno del 1989 mia figlia Claudia aveva 2 anni e cominciava a parlare. Era una bambina dalla forte personalità, attenta e molto curiosa. Nei nostri
vagabondaggi alla ricerca della casa giusta, lei era sempre con noi, osservava con attenzione, ascoltava i nostri commenti, saliva e scendeva dalla
macchina per esaminare la nuova meta del viaggio e si mostrava sempre più sgomenta. Un giorno uscì in un commento che rimarrà lapidario nella
nostra storia: “Ma perché volete comprare per forza una casa bruciata?”.
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Mi sono resa conto allora della sua preoccupazione, che riguardava anche la nostra sanità mentale: percorrevamo
chilometri e chilometri su strade che rigurgitavano di villette nuove, perfette, con persiane al loro posto e giardinetti
ben curati, e ci fermavamo immancabilmente nel cortile di un rudere. Perché, si chiedeva Claudia? Cosa ci trovavamo
di tanto attraente in quei mucchi di mattoni scrostati, dove a volte mancava perfino il tetto, e le porte e le finestre
erano scolorite o sfasciate?

Ci siamo fatti anche noi la stessa domanda, e ci siamo detti che in sei mesi di ricerche, di interessante non avevamo
trovato proprio niente. Un giorno mia sorella fece questa riflessione: “Alla fine il posto migliore resta sempre La Mura
(così era conosciuta questa casa dagli abitanti di Cellarengo)”. Era vero. L’entusiasmo che ci aveva trascinato all’inizio si
stava spegnendo, non avevamo fatto neanche un piccolo progresso, il nostro sogno era ancora solo teoria e intanto
avevamo esaurito tutte le energie che potevamo dedicargli. Ma quello che disse Adriana ci colpì tutti: il “posto migliore”
esisteva, ed era sempre là dove lo avevamo lasciato e dove tutto era incominciato. 


